第(1/3)页

    雪落在她的肩膀上，落在她的发髻上，落在她伸出去的掌心里。凉的。

    她握了握拳，把那点雪水攥在掌心。

    然后松开了。

    手心是空的。

    什么都没有留下。

    她走过院子。走过那棵老槐树。走过廊下。走过正厅的门口——正厅的门关着，里面很安静。云长风也许在里面坐着，也许在睡。他这几日衰老得厉害，头发白了一半，脊背也不像那天写休书时那么直了。

    她没有进去。

    她知道有些事不需要她说。那个男人欠向氏的债，得他自己去还。她做不了他的主。

    她走到了前院。

    府门关着。

    她站在门内，看着那扇关着的门。

    门缝里透进来一线雪光。白的。亮得晃眼。

    三天前，她站在这里，看着陆氏被拖出这扇门。

    现在，那个女人死了。

    她站了一会儿。

    转身走了。

    身后，雪越下越大了。

    整个云府被雪盖住了。白茫茫一片。干净得不像话。像是天地之间所有的脏东西、旧东西、烂东西，全被这场雪压在了底下。

    可雪底下，是土。

    土里面，埋着根。

    根不会死的。

    春天一到，还会长出来。

    陆氏死在乱葬岗的消息传到云府的时候，云月正蹲在后院柴房边上吃一碗冷粥。

    粥是厨房的张妈偷偷端来的。说是偷偷，也不过是随手盛了一碗剩的，连热都懒得热，搁在柴房门口的石墩子上，敲了两下门框就走了。

    "五姑娘，凑合吃吧。"

    五姑娘。

    不是小姐，不是姑娘，是五姑娘。排行里带个数，像喊隔壁院子里帮工洗衣的粗使丫头。张妈以前见了她都要矮半截身子行礼的，如今能施舍一碗冷粥已经算这府里最后一点体面。

    云月端着碗，米粒稀得能照见碗底的裂纹。她喝了一口，凉的，粥水从喉咙滑下去，像吞了一条冰凉的蛇。

    消息是后门传进来的。

    买菜的婆子在街上听见了，回来跟灶房的人讲，灶房的人跟洒扫的丫鬟讲，丫鬟们凑在一块嘁嘁喳喳的。声音压得不高不低，像故意让人听见。

    "死在乱葬岗了。"

    "啧，狗都——"

    "嘘！小声点。"

    "怕啥？那位还管得着咱们？"

    "说的也是。那位现在自己都是个——"话没说完，咽回去了。几个脑袋凑在一起，嗤嗤地笑。笑声压在嗓子眼里，闷闷的。

    云月蹲在柴房外头，把那碗冷粥喝完了。

    她搁下碗，站起来。膝盖蹲麻了，站起来的时候趔趄了一下，肩膀撞上了柴房的木门框。

    疼。

    可她没出声。

    从滴血验亲那天起，她就不怎么出声了。嗓子眼里像塞了一团棉花，说话费劲，不说也罢。说了又有什么用？说什么？跟谁说？说她不是云家的女儿？说她亲爹是个待斩的死囚？说她娘给男人当了二十年的冒牌妻子，到头来死在野地里被狗啃了？

    说不出口。

    她沿着后院的墙根走回自己住的厢房。

    门虚掩着。推开一看，被褥叠得整整齐齐，可屋子里的东西少了一半。妆奁里的首饰不见了，柜子里那几匹新料子不见了，连窗台上那盆兰花都被人搬走了。
    第(1/3)页