第(1/3)页

    她从台阶上滚下去，一共三级台阶，每滚一级，身体就跟石棱磕一下。最后仰面朝天地摔在了阶下的青石路面上。

    路面是湿的。昨夜下了霜，早晨的日头还没来得及晒干。她的后背、后脑勺、整个人都浸在那层冰凉的水渍里。

    她趴在那里，动了一下。

    手掌撑在地上，想把自己支起来。

    撑了两下，没撑住。

    她的胳膊抖得太厉害了，使不上劲。整个人又趴回去了，脸贴着地面，嘴里吃了一口泥水。

    卖豆浆的小贩抬头看了一眼。

    那目光里没有同情，没有好奇，甚至没有多少意外——云府出事的消息已经在街坊间传开了。昨天验亲的阵仗那么大，太医院的人都请来了，这条街上该知道的都知道了。

    小贩默不作声地收回了目光，继续搅他的豆浆。

    陆氏趴在地上。

    她的锦缎夹袄上全是泥，头发散在脸上，脸颊贴着冰冷的石板路面。一只绣鞋不知道掉在哪里了，光着的脚上冻疮裂了口子，渗出来的血和泥水混在一起，分不清哪个是哪个。

    再也没有往日的风光。

    再也没有了。

    云落站在府门内。

    门槛把她和外面隔开。她站在里面，陆氏躺在外面。三级台阶，两丈距离。

    她看着陆氏。

    看着这个女人趴在泥水里挣扎的样子，看着她的脊背一耸一耸的——不知道是在干呕还是在哭。看着她那只光着的脚缩在身下，脚趾蜷着，无意识地抠着地面上一块已经松动的砖。

    二十年前，这个女人用一碗掺了毒的药，杀了她的母亲。

    十三年前，她在母亲的遗物里发现了那张被塞在衣裳夹层里的字条——向氏临死前写的，只有两行字，墨迹歪歪扭扭的，写到最后一个字的时候笔画拖出去了很长一条尾巴，像是手已经握不住笔了。

    字条上写着：药有异味。非难产之症。

    她母亲到死都没能说出那句话。

    云落在门内站了很久。

    风从门缝里灌进来，把她棉袍的下摆吹得微微摇晃。

    她的脸上没有快意。没有解恨。没有如释重负。

    什么都没有。

    她以为这一天到来的时候，自己会哭。

    没有。

    她以为自己会笑。

    也没有。

    她只是觉得空。

    像一只被倒干了水的瓶子。水流了二十年，终于流完了。瓶子空了。

    空得发疼。

    她低下头，看了看自己的手。

    指尖是凉的。

    她攥了攥拳头，指节泛白。

    "娘。"

    她在心里说。

    不是叫陆氏。是叫她那个从没见过面的母亲。那个在她出生的那天死去的女人。那个只来得及给她取了名字就闭上眼睛的人。

    云落。

    云散雨落。

    母亲给她取这个名字的时候，是不是已经知道自己要死了？是不是已经知道那碗药有问题？是不是用这仅剩的两个字，把所有来不及说的话、来不及做的事、来不及给她的爱，全都压进了一个"落"字里？

    落定。

    尘埃落定。

    娘，你听见了吗。
    第(1/3)页