第(2/3)页

    “我出去清兵，你蹲基地防守。”

    带着二十世纪独有的草莽，刘元就这样闯进了游戏世界的大门。

    刘元的父亲是上个世纪五十年代的归国科学家，后来因为身份问题受到不公正待遇，80年代恢复名誉后，娶妻，老来得子，还没来得及享受天伦之乐就撒手人寰，只留下孤儿寡母。

    父亲的海外关系给他家留了一笔不小的资产，因此儿童时代，刘元得以过一个舒适的童年。

    邓公的一句话，“计算机的普及要从娃娃抓起”，此后的十年里，“人人懂电脑，人人会玩电脑”成为基本纲领，全国各地的教室里，电脑从0普及到200多万台。

    乘着这股东风，一种据说可以“开发青少年智力”的电子设备也悄然走进了明国的大门——那就是1983年诞生在东瀛的任天堂游戏机，Family Computer（简称FC）。

    这一突如其来的文化冲击无疑打到了万千少年儿童的心坎缝儿里，毕竟在这之前，大多数红领巾们都没接触过电子屏幕，娱乐项目无非就是跳跳房子捏捏泥巴。

    但问题是，当时社会的主要矛盾还是日益增长的物质文化需要同落后的社会生产力之间的矛盾，一台正版红白机要1500块，一个游戏卡带要200多，工薪家庭不吃不喝半年多也未必承受得起。

    高昂的关税、难搞的渠道，以及少年儿童们日益膨胀的购买欲，让国内的盗版厂商发现了其中的商机。

    大家纷纷发动降维打击，以FC红白机为抄袭对象，打响了改革开放以来劣币驱逐良币的第一战。

    及至90年代初，山寨版图大致形成了三足鼎立的先是拥有多代产品的“小林通”，然后是宝岛厂商生产的“小天才”，但真正奠定了山寨霸主地位的，是来自珠江三角洲的小霸王。

    1991年6月，“小霸王”游戏机横空出世，用300元左右的售价重新定义了红白机。

    想找出FC和小霸王中的正品原型，一度比现在验假鞋都难。

    随后三年时间里，小霸王又历经了一轮升级改造，给游戏机配置了外接键盘和学习卡，打造出第一、二代小霸王学习机，直捣“不懂电脑就是文盲”的育儿痛点。

    进阶的小霸王增加了“五笔学习”“F-BASIC”等等学习栏目。

    为了给小霸王学习机打响知名度，1994年公司请来当时的功夫巨星Jackie Chen做代言人，在CCTV的黄金时间对2亿青少年进行了猛烈的广告轰炸：

    想当年我是用拳头来打天下

    如今这电脑时代

    我儿子要用小霸王来打天下

    同样天下父母心

    望子成龙小霸王

    祭出这个狠招后，“学三天会打字”的广告语响彻神州大地，小霸王也彻底起飞，卖遍大江南北。

    为了跟E时代接轨，中国儿童个个上进得可以，打着学五笔、学洋文的旗号央求父母搞一台。

    望子成龙的大人们误以为赶英超美已经不远，纷纷掏出钱包展现了空前的购买力。

    刘元也央求母亲给他买了一台。

    靠着这盘学习卡带，他的盲打和五笔字型突飞猛进，甚至利用内置的G-BASIC语言，开启了自己的编程生涯。

    “对着别人打印的代码，我花一个下午用basic敲了一个马里奥的界面出来。”

    但学习机，另一个功能可比学习更吸引人。

    在小霸王面前，刘元根本不懂得克制，一放学就飞奔回家，插上屎黄色的游戏卡，把自己流放到由8-bit像素堆砌而成的精神世界里。

    首先是山寨版的《超级马里奥兄弟》，这位钻下水道，踩王八，搬砖，吃金币的水管工人有着一个朴素的人生理想：救公主。

    那会最流行的绝技是二段跳，班里一旦有一个人习得此技就会被立刻奉为师尊，挨家挨户传道授业，让二段跳技能造福整个小学。

    虽然最后能正经通关的人没几个，很多隐藏关入口也被渐渐淡忘，但在时间的长河中刘元依稀记得那种残梦之感：

    “吃了蘑菇他会长个，但遭遇暴击之后又会变小，这种这种失落是相当刻骨铭心的。”

    马里奥虽然伟大，但不如机关枪突突突的《魂斗罗》来得有吸引力。
    第(2/3)页