第(2/3)页

    他旁边的黑面馒头已经凉透发硬了，他却浑然不觉。

    他叫牛得水，厂里的八级钳工，人送外号“牛大拿”。在这个没有数控机床的年代，他的双手就是国家最高精度的量具。

    “牛师傅。”林娇玥轻声喊了一句。

    牛得水浑身一震，回过神来，慌忙放下刮刀，浑浊的眼睛里满是无奈。

    “林工，你也别劝我了。我知道这东西急，我也想给咱们前线的战士们造个千里眼。可这……”

    牛得水指着铝板上坑坑洼洼的痕迹，眉头拧成了一个疙瘩，那张布满皱纹的脸上写满了苦涩。

    “这是物理规律，咱也不能硬来啊。这曲面全是变量，机器都压不平，靠人手敲？那一锤子下去就是一个坑，越找越不平，这是神仙难救啊。”

    老人的语气里没有推脱，只有一种有力使不出的悲凉。

    他是真想干，恨不得把这把老骨头都填进去，但他也是真绝望。

    “牛师傅，我知道机器干不了，因为机器是死的，它不懂变通。”

    林娇玥的声音很平静，却带着一股让人无法忽视的力量。

    她转身走到那个被大家视为“废物”的巨大水泥墩子旁，手掌轻轻拍在尚有余温的弧面上。

    “牛师傅，咱们是没有精密冲床，也没有数控磨床。但这水泥模具，是我带着思明按坐标点，用三角尺一点一点刮出来的，精度误差不超过两根头发丝。它不是死的，它是给您准备的‘底’。”

    说着，她从帆布包里掏出一罐鲜红色的粉末——红丹粉，那是钳工的“显影液”，重重地放在牛得水面前的操作台上。

    “咱们把铝板扣在这个水泥模具上，先用木锤敲个大概。然后，把这红丹粉涂在模具上。把铝板往上一合，哪里红了，就说明哪里高了。高了咱们就刮，低了咱们就修。这活儿，几微米的差别，三百吨的冲压机是个瞎子，它分不清。但这世上还有一样东西能分得清——”

    林娇玥看着牛得水那双布满老茧、指节粗大的手，一字一顿，掷地有声：

    “那就是您这位八级钳工的手。”（注：当时的冲压机只能“傻瓜式”冲压，而顶尖的八级钳工，凭着几十年的肌肉记忆，能控制刮刀一次只刮掉1-2微米的金属层，那是机器无法企及的微操领域。）

    牛得水盯着那罐红丹粉，原本浑浊暗淡的眼底，突然燃起了一簇火苗。那火苗瞬间燎原，烧得他浑身颤抖。

    作为老师傅，他当然知道这是什么——那是以前修精密机床导轨用的“刮研法”，是钳工里最精细、最耗神、也是最折磨人的绣花活儿。

    通常只用来修精密机床的导轨，谁敢想用它来修两米多大的雷达天线？

    （注：“八级钳工手刮天线”这是真实工业史上的经典案例）

    这就像是用绣花针去磨铁棒，是个笨办法，也是用人命去填那个精度的大坑！
    第(2/3)页