第(2/3)页

    墨珠终于落下来。在纸上洇开一团，像一个小小的、无声的爆炸。

    云长风把那团墨迹划掉了。重新蘸墨，重新写。

    这一回他没有再停。

    一口气写到底。

    落款。按手印。

    一份休书，字字如钉。

    他把笔扔在几上。

    "叫人来。"

    福全哆嗦着嘴唇："老爷，您的身子……许院判说您至少要躺三天——"

    "叫人来。"云长风重复了一遍。他抬起头，那双布满血丝的眼睛里没有怒火——怒火在昨天那口血里已经烧干了。剩下的是一种更可怕的东西。

    平静。

    彻底的、冰冷的、像冬天的井水一样的平静。

    福全不敢再劝了。他小跑着出了门，去喊人。

    消息传出去的时候，天刚亮。

    云府上下几十口人，没有一个敢多问一句。老爷醒了，老爷要休妻，老爷写了休书——这三件事像三颗石子投进了一口深井，每一颗都砸出了巨大的回响，可没有人敢到井边去看。

    陆氏是被人从柴房里拖出来的。

    她被关了整整一夜。柴房里没有炭火，没有被褥，地上铺的是去年剩下的稻草，潮得能拧出水来。她那身锦缎的夹袄上沾满了草屑和灰尘，头发散了，发间的金钗不知道什么时候掉了一根，半边头发塌下来，盖住了半张脸。

    她被架到正厅的时候，已经没有力气站了。

    两个粗壮的婆子一左一右地架着她的胳膊，几乎是拖着她走的。她的脚在地上划出两道长长的痕迹，绣鞋掉了一只，露出来的脚底板上全是青紫的冻疮。

    云长风坐在正厅上首。

    他换了衣裳。一身深灰色的常服，头发用木簪束起来，板板正正的，面色蜡黄，嘴唇发白，可坐得端端正正。背脊像灌了铁一样直。

    休书就放在他面前的桌上。

    陆氏被按在地上，膝盖撞在青砖上，发出一声沉闷的响。她没有喊疼。她抬起头来，用那双肿得剩一条缝的眼睛去看云长风的脸。

    那张脸上什么都没有。

    不是愤怒，不是恨，不是失望，不是痛苦——什么都没有。像一面被擦拭干净的镜子，空空的，只映出眼前这个狼狈的妇人跪在地上的倒影。

    "云长风——"陆氏开口了，声音嘶哑得不成样子，在柴房里哭嚎了一夜，嗓子已经废了一半，"你听我说……你听我解释……"

    "念。"云长风没有看她，扬了扬下巴，对福全说。

    福全拿起休书，念了。

    他的手也在抖，声音也在抖，每个字都念得磕磕巴巴的，像嘴里含着烫嘴的炭。可他到底是念完了。

    整篇休书从头到尾，最重的四个字落在最后——"永不复入。"

    念完了。

    正厅里安静得连呼吸声都能听见。

    陆氏趴在地上，头低着，看不见表情。她的肩膀在剧烈地抖，说不清是冷的还是怕的。

    过了很久，她抬起头来。

    她笑了。

    那笑容比哭还难看。嘴角咧开，露出干裂的嘴唇和一点牙龈上的血渍——她在柴房里咬破了自己的嘴唇。

    "你以为这样就完了？"她的声音低低的，像从地缝里渗出来的风，"你以为写一张纸、念几句话，就能把我陆春娘从这个家里抹掉？二十年。我在这个府里熬了二十年。我替你管这个家、替你养孩子、替你打点上上下下、替你应酬亲朋故旧——你用一张休书就想把我打发了？"
    第(2/3)页